Părul Venerei

Un interpret din limba rusa la un birou elvetian pentru azilanti, straduindu-se sa se adapteze la cea mai buna dintre lumile posibile, este bantuit de toate povestile pe care le aude. Transcrierile interviurilor la care participa se insinueaza in roman tot asa cum se insinueaza in viata lui interioara. Interpretul este firul care leaga numeroasele povesti in poveste: calatoriile interpretului in Italia, in cautarea originii iubirii, sau poate doar a adevarului despre ea; indepartarea de sotie si de fiu; suferintele cuplului in criza; scrisorile trimise fiului si adresate unui anume Nabucodonosaurus, stapanitor al unei magice imparatii insulare; bucati din jurnalul Isabellei, o faimoasa cantareata de la inceputul secolului XX, a carei biografie interpretul ar fi vrut candva sa o scrie.

„Golurile“ dintre aceste povesti sunt umplute cu fragmente din lecturile interpretului despre razboaie antice nu mai putin civilizatoare decat cele moderne. Pentru a-l cita chiar pe Siskin, Parul Venerei nu este un roman care trebuie inteles. Realitatea rezida in limbaj, identitatea personajelor e incerta, sustinuta de o trama ampla, innebunitoare.

Mihail Siskin s-a nascut in 1961 la Moscova si a absolvit Universitatea Pedagogica de Stat din acelasi oras. Dupa absolvire, a lucrat trei ani pentru o revista de tineret si cinci ani ca profesor de germana si engleza. Debutul sau literar a avut loc in revista Znamia in anul 1993, iar in 1995 a plecat in Elvetia, unde a avut ocazia sa lucreze ca interpret si ca profesor.

Siskin este singurul scriitor care a primit toate cele trei mari premii literare rusesti: Russkii Buker in 2000, pentru Vziatie Izmaila (in pregatire la Curtea Veche Publishing), Nationalnii bestseller in 2005, pentru Parul Venerei, si Bolsaia kniga in 2011, pentru Scrisorar. In afara premiilor nationale, a fost recompensat si cu prestigioase premii internationale: Premiul Cantonului Zurich in 2000, Prix du Meilleur livre etranger (sectiunea eseu) in 2005, Premiul Grinzane Cavour in 2007, Premiul international pentru literatura Haus der Kulturen der Welt in 2011. Trei dintre romanele sale au fost dramatizate si puse in scena: Vziatie Izmaila la Teatrul MOST, Scrisorar la Teatrul de Arta Cehov din Moscova, iar Parul Venerei la Atelierul Piotr Fomenko.

Fragment din cartea "Parul Venerei" de Mihail Siskin: "Te inteleg cand spui ca ti-e greu sa o parasesti din cauza lui Sioma. Dar oricum o sa ramana fiul tau. Iar noi o sa mai avem un copil.

Vrei sa-ti fac o fetita? Inca nu ti-am vorbit despre asta, asa ca uite, sa stii: vreau un copil de la tine! Numai de la tine.

* * * Tot timpul imi pun intrebarea: de ce mai esti cu ea? Stiu ca raspunsul nu are de-a face cu fiul si datoria. Si e imposibil sa te intreb deschis ce-ti da femeia asta si nu-ti pot da eu.

Nu pot sa-ti dau? Eu? Poate ca e vorba numai despre faptul ca sunt puternica si nu ti-e mila de mine ?

Sunt asemenea femei care toata viata joaca rolul de fetita si-i fac pe toti din jur sa aiba grija de ele. Asa e si ea ? Si-ti pare rau pentru ea ?

* * * Imi insir amintirile ca pe niste bobite pretioase. Fiecare inmugureste in mine: cum ne-am prostit, ne-am inghiontit in zapada, cum ti-am aruncat in nameti caciula. Apoi am coborat sub pod, pe gheata, chiar in mijlocul raului, si am scris pe zapada cu picioarele acel cuvant al nostru.

Imi aduc aminte de gerul acela cand iti crescusera mustati albe. Si cum dormeam acoperiti cu plapuma, si cu scurta ta de blana, tot timpul aluneca pe jos. Iar dimineata in oglinda — straina, necunoscuta, frumoasa.

Oare sunt eu ? Cum de poti sa ma faci frumoasa cu iubirea ta ? * * * Noaptea, in somn, iti sarutasem obrazul tau neted, ras, iti mangaiasem parul.

Odata ai insirat pe masuta lucrurile mele si ai spus deodata: “Parfumul acesta miroase a tine!” Te tin minte pe de rost. Imi trec varfurile degetelor pe spinarea ta. Pe omoplati, sub palme, iti simt puful.

Spun: “Seriojenka, iti vor creste aripi! Iar cea dreapta, nu stiu de ce, e mai mare decat stanga.” Iar tu raspunzi de sub perna ca din cea dreapta dai mai cu putere. De ce dormi mereu cu perna pe ureche?"